清華大學(xué)畢業(yè)，工作15個(gè)年頭，張波自我介紹時(shí)，往往極其簡單：“我是干航天的。”其他的，他便不再多說。

2006年博士畢業(yè)后，張波進(jìn)入中國航天科工集團(tuán)三院三十一所從事研究工作，他的科研經(jīng)歷，恰好覆蓋了《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要(2006-2020年)》(以下稱《規(guī)劃綱要》)的完整周期。

在《規(guī)劃綱要》“重點(diǎn)領(lǐng)域”的第11項(xiàng)，能找到他所從事的研究工作，但只有兩個(gè)字：國防。《規(guī)劃綱要》確定了載人航天與探月工程等16個(gè)重大專項(xiàng)，而他所從事的重大專項(xiàng)，就在那個(gè)“等”字中。是的，他的工作“只能做不能說”。

說起中國航天，人們往往更多關(guān)注的是火箭發(fā)射的那一瞬間，或是嫦娥、神舟、天問、玉兔、祝融等一個(gè)個(gè)“明星”航天器，但對于這些航天器背后的研制人員和他們所經(jīng)歷的種種，知之甚少。

“雖然我們承擔(dān)的任務(wù)隱藏在‘等’字背后，但是我們的精神卻是‘等不得’的精神……一切只因國家需要。”4月25日，在中國航天大會(huì)“青聚秦淮”青年科學(xué)家論壇上，張波和多位航天青年分享了那部分“能說的”故事。

“緊張到喉嚨都會(huì)被牽扯著震動(dòng)起來”

2020年12月6日5時(shí)42分，嫦娥五號(hào)上升器成功與軌道器和返回器組合體交會(huì)對接，并于6時(shí)12分將樣品容器安全轉(zhuǎn)移至返回器中。這是我國首次實(shí)現(xiàn)月球軌道交會(huì)對接。

鄭永潔是這次任務(wù)的負(fù)責(zé)人之一。作為航天五院502所嫦娥五號(hào)探測器GNC系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師，他和團(tuán)隊(duì)為此奮斗了10年。

他至今記得，那一天凌晨2時(shí)14分，是他最緊張、最激動(dòng)的時(shí)刻：嫦娥五號(hào)上升器與軌返組合體開始“牽手”，這是世界上已知最難的一次空間交會(huì)對接，將要開啟人類環(huán)月軌道無人自主交會(huì)對接的新紀(jì)元。

“美國人曾在阿波羅任務(wù)中進(jìn)行過月球軌道的交會(huì)對接，不過是由宇航員手控完成的，此次嫦娥五號(hào)任務(wù)，則是國際首次月球軌道無人交會(huì)對接。”鄭永潔說。

在這次任務(wù)實(shí)施前，他胸有成竹，可就在嫦娥五號(hào)轉(zhuǎn)入自主飛行的那一刻，他卻一下不自信了，身旁的嫦娥五號(hào)探測器副總設(shè)計(jì)師王勇也感嘆，“壓力一下就上來了”。

“做過全物理試驗(yàn)的，不要怕!”這句話，鄭永潔本是在心里默念，卻不自覺地說了出來。

王勇副總師轉(zhuǎn)過頭來，沖他笑了笑，一句話也沒說，但笑容很溫暖。

鄭永潔讀懂了他的潛臺(tái)詞：“你說得對”。但他知道，現(xiàn)場所有人都跟他一樣緊張，只是又同樣用理性說服自己。

他所說的全物理試驗(yàn)，是對研制攻關(guān)結(jié)果的全面考核：在一個(gè)世界上最平的氣浮平臺(tái)上，經(jīng)過不計(jì)其數(shù)的失敗、自我否定、嚴(yán)苛的推演、討論，最終，在2015年6月的一天，鄭永潔所在的團(tuán)隊(duì)完成了最后一組試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析，各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)到預(yù)期效果。

“那一天，我們擁抱在一起，喜極而泣!因?yàn)槲覀冎溃リP(guān)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有結(jié)論了，這個(gè)試驗(yàn)?zāi)苄校f明上天也就沒什么問題了。”鄭永潔說。

時(shí)間回到2020年12月6日的凌晨，時(shí)鐘一分一秒地走過，3個(gè)小時(shí)很快就過去了，來到最后交會(huì)對接逼近段。這次月球軌道交會(huì)對接的精度要求，即使算上曾經(jīng)的地球軌道類似任務(wù)，也是最高的一次。

在交會(huì)的最后階段，鄭永潔看著監(jiān)視相機(jī)里越來越大的上升器，每次噴氣控制引起的姿態(tài)晃動(dòng)，他緊張到喉嚨都會(huì)被牽扯著震動(dòng)起來，“5米、3米、1米、0.8米、0.6米、0.5米，我已經(jīng)聽不到周圍的聲音，好像進(jìn)入夢境一樣，平日試驗(yàn)時(shí)總覺得慢吞吞的靠攏過程，一下變得如此迅速，來不及檢查遙測參數(shù)，來不及做出任何反應(yīng)，已經(jīng)到達(dá)對接初始條件”。

當(dāng)歡呼聲傳過來，鄭永潔才驟然醒來：對接成功了。

這是航天青年執(zhí)行任務(wù)過程中的一個(gè)縮影，看似波瀾不驚，卻又驚心動(dòng)魄。

“為了強(qiáng)大而迸發(fā)令人難以想象的驚人戰(zhàn)斗力”

在中國航天科工二院，有一個(gè)叫“穹盾”的青年創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，這是我國某高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新裝備發(fā)展的領(lǐng)軍者，有200多名成員，一半以上是高工甚至研究員，11名擁有博士學(xué)位，169名擁有碩士學(xué)位，35歲以下青年占比超過70%。

他們要攻克的技術(shù)是當(dāng)前國際上最前沿的尖端科技之一，是“維護(hù)國家安全的重要基石”，被稱為“不允許失敗的項(xiàng)目”。其系統(tǒng)組成龐大而且復(fù)雜，過程環(huán)環(huán)相扣，摧毀目標(biāo)的過程，就好比投擲長矛，擊中千里之外一只極高速飛行的云雀，技術(shù)難度之大可想而知。

中國航天科工二院二十五所的一名青年設(shè)計(jì)師周宇旋說，面對性能指標(biāo)極高、研制周期極短、可借鑒經(jīng)驗(yàn)極少的三個(gè)極限條件，這支年輕的團(tuán)隊(duì)迸發(fā)出令人難以想象的驚人戰(zhàn)斗力：團(tuán)隊(duì)年人均加班超過1200小時(shí)。在去年疫情沖擊下，為了確保項(xiàng)目進(jìn)度，更有103名成員集中住宿，團(tuán)體隔離開展工作。

最終，這個(gè)團(tuán)隊(duì)奇跡般地實(shí)現(xiàn)了從原型樣機(jī)到工程裝備的飛速跨越，突破了5項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，形成70余項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)預(yù)期成果，研制的裝備達(dá)到“國內(nèi)首創(chuàng)、國際領(lǐng)先水平”，并且培養(yǎng)出一批青年領(lǐng)軍人物。

為什么這么能戰(zhàn)斗?不同的人給出的答案可能有所不同，但有一個(gè)原因卻是共性的：那就是為了祖國的強(qiáng)大。

“祖國強(qiáng)大了，我們才更會(huì)被尊重。”中國航天科技集團(tuán)一院一部副主任設(shè)計(jì)師徐倩說。至今，她還記得一段“屈辱”的經(jīng)歷——

那是10多年前，她在國外留學(xué)的時(shí)候，一個(gè)外國同事給她打電話，語氣非常不客氣地說，“到我辦公室來一下。”

然后，這位同事便用嘲諷的語氣跟徐倩說，看看這篇論文，簡直和維基百科一模一樣。徐倩問，這是啥?同事說這是一個(gè)中國學(xué)生寫的論文。然后他就開始哈哈大笑，笑聲穿透了整個(gè)樓層。

徐倩用“歐美學(xué)者抄襲現(xiàn)象并不鮮見，不要以偏概全”與他辯駁，但這些聲音都淹沒在刺耳的笑聲里。

還有一次，這位同事看徐倩拿著移動(dòng)硬盤，不分青紅皂白就指責(zé)道：“你是要用它偷竊我們的研究成果嗎?”

雖然是半開玩笑的語氣，但這種偏見對于自尊心極強(qiáng)的徐倩，傷害極大、侮辱性極強(qiáng)。后來，徐倩用了4年半的時(shí)間，通過努力證明了自己。

“我不知道，現(xiàn)在的留學(xué)生在國外，受到的待遇如何。但我知道，只有強(qiáng)者才能被尊重。”徐倩說。

她目前擔(dān)任長征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭副主任設(shè)計(jì)師，這是長征系列火箭中的金牌火箭，還有“勞模”火箭、“北斗專列”之稱。她列舉了一組數(shù)據(jù)——

從1970年4月24日，中國發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”算起，第一個(gè)100發(fā)，我們用了37年;第二個(gè)100發(fā)，我們用了7年零6個(gè)月;第三個(gè)100發(fā)，我們只用了4年零3個(gè)月。而第四個(gè)100發(fā)，預(yù)計(jì)在2022年完成，距離上一個(gè)100發(fā)，僅有3年之隔。

“中國航天從無到有，從小到大，新時(shí)代的使命，就是從大到強(qiáng)，保障中國在未來空間探索和國際社會(huì)上持續(xù)的話語權(quán)。”徐倩說。

“人活一輩子總要做點(diǎn)事情，哪怕不能對外講”

“提到堅(jiān)守，我想問問在座的朋友們，你們?yōu)榱送瓿梢患拢铋L曾經(jīng)堅(jiān)守過多長時(shí)間?1年?5年?還是10年?”周宇旋說，她要講的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們?yōu)榱俗约貉兄频男吞?hào)能夠取得成功，整整堅(jiān)守了幾十年。

2020年11月的一天，在我國某試驗(yàn)基地，一枚導(dǎo)彈帶著橘色的尾焰從發(fā)射筒中直射而出，轉(zhuǎn)眼間只在天空中留下一條長長的白色曲線。這時(shí)，對講機(jī)里突然傳來一個(gè)激動(dòng)的聲音：“成了!我們成功了!”在外圍的試驗(yàn)隊(duì)員紛紛跳了起來，激動(dòng)握手，相互擁抱，一些頭發(fā)花白的老前輩們甚至抱成一團(tuán)，哭得像個(gè)小孩子。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)叫“御天長劍”團(tuán)隊(duì)，他們負(fù)責(zé)的這個(gè)型號(hào)最大的特點(diǎn)就是沒有任何資料可以參考，完全要依靠自主研制。據(jù)型號(hào)的總師們回憶，型號(hào)剛開始研制的時(shí)候，他們很多人都還是初出茅廬的年輕人，沒有所謂“巨人的肩膀”可以站立，只能憑借滿腔熱血和對技術(shù)的執(zhí)著，從零開始一點(diǎn)點(diǎn)摸著石頭過河，有時(shí)候單是為了解決一個(gè)瓶頸問題就要花費(fèi)一年多的時(shí)間。

在周宇旋的講述中，團(tuán)隊(duì)中有人一年300多天堅(jiān)守在試驗(yàn)場，有人連續(xù)12年在試驗(yàn)場過元旦，有人放棄了待遇更好的工作機(jī)會(huì)，選擇與型號(hào)共渡難關(guān)，有人本可以退休在家安享晚年卻倔強(qiáng)地選擇繼續(xù)苦戰(zhàn)……去年新冠肺炎疫情還在最嚴(yán)重的期間，團(tuán)隊(duì)為加快試驗(yàn)進(jìn)展，逆向而行，成為了科工集團(tuán)第一支入駐試驗(yàn)場的隊(duì)伍。

“最讓人心痛的是，有天晚上大家開完會(huì)剛剛回到辦公室，就收到了噩耗：型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的主任設(shè)計(jì)師胡總，突發(fā)心臟病去世……茍利國家生死以，豈因禍福避趨之!”周宇旋說，這個(gè)團(tuán)隊(duì)用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“國家利益高于一切”的真正含義。

張波所在的研究室，從事的是新型發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)研發(fā)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)老一代的領(lǐng)軍人，是已故的劉興洲院士。讓人既喜又悲的是，劉院士的名氣之大，不在于其真正的核心技術(shù)，而在于從核心技術(shù)上衍生出的“奧運(yùn)火炬”。

“劉院士的一生默默無聞，為國家國防事業(yè)作出的貢獻(xiàn)少有人知曉，卻因研制奧運(yùn)火炬而廣為人知，被譽(yù)為‘火炬院士’。”張波說。

直到今天，張波還能經(jīng)常接到一些退休10多年的老前輩打來的電話，交流他們退休在家自主開展科研工作的進(jìn)展。有的老專家腿腳不方便，眼睛看東西也非常吃力，但仍然每天堅(jiān)持看文獻(xiàn)、寫論著，打電話聊起工作的事情就一下子來了精神，滔滔不絕一講就是一兩個(gè)小時(shí)。

張波問這些老先生，為什么這么大歲數(shù)還堅(jiān)持工作，他們的回答出奇一致：“人活一輩子總要做點(diǎn)事情，哪怕現(xiàn)在還不能對外講。”

2021年04月27日 12 版

關(guān)鍵詞： 航天故事