出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

(資料圖)

編輯、制圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

有人在婚姻里當保姆，有人在婚姻里當特務。

當我第一次在社交媒體刷到《老公失戀了，對象不是我》的短視頻作品時，站在圍城外的我，又一次刷新了對婚姻的認知——

“你身上有她的香水味，但我可以笑著說無所謂。”

一切要從一個幾十秒的視頻說起。

視頻內容只是一個男人在開著車，但定睛一看文字才發現大有玄機。

短短四行字，足以容納一篇現實主義小說的分量：

萬幸的是，當事人后來澄清，那三行字的文案是她在玩梗，只是想開個玩笑罷了，自己的婚姻很幸福，不用大家操心。

不幸的是，圍觀者的故事遠沒有玩梗那么輕松。

在評論區里劃一劃，仿佛打開了性轉版的虎撲步行街，處處都是心碎程度升級的《高鐵真晃》。

這些年，我們看過太多三者與出軌的控訴，文字大多是字字泣血，視頻大多是聲淚俱下，但《老公失戀了》引發的文學創作，開啟了“新時代綠帽文學”的紀元。

這里沒有狂風驟雨的戾氣和悲憤，只有人淡如菊的黑色幽默和自我嘲諷。

有人走近飯店，看到一雙美滿愛侶，心想自己老公也能這樣就好了。結果走近一看發現：您猜怎么著，還真是我老公。

短短40個字，就是一出經典的歐·亨利式結局，文學功底讓多少作家都要嘖嘖稱奇。

有人夜半聽到自己老公失戀的哭泣，還忍不住遞張紙過去。上一次如此安慰失戀男孩的，恐怕是睡在他上鋪的兄弟。

有人看似坐在副駕駛，殊不知已經進入了一場三個人的電影，只是故事的主人公不希望自己有姓名。

當第三者嬌喘連連打進電話來，試問這世上幾個妻子能有如此開闊的格局？

有人和老公一起迎著大雨解救女朋友，主打一個為愛奔赴（但攜帶老婆）；有人的老公懷疑自己的女朋友劈腿了，拉著老婆喝酒訴苦。

有的老公自從失戀了，酒局變少了，下班變早了，總是尿頻尿急的前列腺炎無藥自愈了，手機也不再像個燙手的地瓜時時揣在懷里了，個性簽名也變成了青澀少年的無腦情話。

只是半夜三四點，是誰在客廳抽著煙枯坐到天明，大家只是看破不說破罷了。

實在不行，妻子們還會祭出精神勝利法的大招：

如果他失戀了，你也別落下，讓你的男朋友去安慰你老公就好了。畢竟男孩更懂男孩。

相信大家都能品讀出來，這些戲謔的文字背后，藏著她們的眼淚、失望以及強顏歡笑的酸楚。

之所以能迅速辨認出老公的戀愛與失戀，是因為她們曾經是戀愛的主角，心里自然最清楚老公戀愛的樣子。只不過對方在婚外尋找第二次青春期的悸動時，她們變成了旁觀者。

她們或許比誰都清楚，如果想要躲過伴侶背叛的冷箭冰霜，必須先在精神上武裝自己，給自己套上最厚實的防御甲——

于是通常情況下要上演的“一哭二鬧三上吊”戲碼落幕了，搖身一變成了“你的出軌和失戀，在我看來就是個小丑罷了”。

我們總能在評論區捕捉到這些“哀莫大于心死”的女人們，她們甚至樂觀到重新定義婚姻：

丈夫丈夫，一丈之內是自己的夫，一丈之外誰能管得住？隨他去得了。

既然出軌是大多數婚姻都會經歷的一堂殘忍的課，那不如格局打開，變成這堂課的旁觀者。

一部分被背叛的受害者也有話說。

她們之所以能夠笑戴綠帽，是因為內心一直奉行著“心中無男人，拔刀自然神”的slogan。

只要把婚姻視為一次經濟合作，把丈夫變成“隊友搭子”，可以是合伙人，但絕不是愛人。那么任何出軌都傷不到自己。甚至對方想在外面花天酒地，自己都能冷靜地在一旁幫他提褲子。

有人感慨，這荒唐的一幕，或許是我國流傳已久的“大房心態”穢土重生。

在一夫一妻制出現之前，被父權社會褒揚的真賢妻們，是會幫著丈夫納妾的。不僅納妾，還要號召姐妹們和睦相處。

而這樣的封建遺風竟然在現代婚姻關系中借尸還魂。只不過換了一個更大氣的名字，叫格局。

還有受害者留下了心酸的文字，完美映照了上野千鶴子所說的一夫一妻制社會所帶來的組織式的“對單身者的歧視”以及“對離異者的歧視”。

為什么不離婚？

因為維持一個在外人看起來幸福美滿的婚姻家庭，是她們代代相傳的KPI，是她們的思想鋼印。

她們怕父母傷心、怕親朋好友議論、怕外人眼光、怕孩子承受不了，她懼怕外界的審視與拷問，所以放棄了考慮自己。

張愛玲在《傾城之戀》寫了范柳原和白流蘇，他們是為數不多獲得圓滿的男女主角。

但結局的幾行字還是令人后背發寒：

“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。”

前現代的婚姻是男人們的樂園，他們可以選擇專一也可以選擇濫情，女人碰到哪種，全靠運氣。

如今，悵惘的白流蘇們，或許換了一種自嘲的方式罷了。

婚姻的鎖鏈太過沉重，所以通常需要兩個人才扛得動。有時候則要三個人。

現代男女，都處在同一種被背叛的焦慮之下，面對的都是同一道親密關系難題：

“被綠了，我該怎么辦？”

在大眾印象里，最早流傳的古早綠帽文學都是男性視角的，而如今，小紅書上衍生的新流派“副駕駛文學”，從女性視角大大豐富了綠帽文學的新內涵。

我們先來回顧一下綠帽文學的發源地。

從遠古的“牛頭人”梗（日語出軌“寢取”的音譯縮寫NTR），到鼎盛時期的虎撲步行街，“綠帽文學”十年以來一直保持著欣欣向榮的生命力。

步行街的幾篇傳世佳作，經過時間的洗禮沖刷，如今仍然是綠帽界屹立不倒的豐碑。

2016年，一句“你們昨天晚上睡一起是嗎”，讓時速350km/h的高鐵都變得很晃，也榮登了當年虎撲金句榜首。

傷心的人別聽慢歌，被綠的男人別上虎撲。

“這雨量，不及我眼中萬分之一”“我是個好人，但卻沒什么好報”都曾在無數個男生宿舍掀起淚雨波瀾。

直到今天，綠色內容仍然在虎撲占據著重要的分量。

雖然“勸分”二字已經說倦了，但還是有源源不斷的純愛戰士勇赴愛情火海。

對于虎撲jr們，“綠”字就像盤桓在論壇上方的魔咒，《輪到我了》變成了新型情感刺激性創傷。懸在空中的靴子終于掉下來了，幸存的jr們也終于確認了女人果然沒有一個好東西。

再看女性陣地小紅書。

比起虎撲文學直抒胸臆的“恨、痛、忘不了”三連，女性的筆觸更為細膩，情感也更曲折波瀾。她們傷心、猶疑、憤怒、最后又反過來勸慰自己。

天生敏銳的女性受害者們，在伴侶的副駕駛座位展開偵查任務。包括且不限于發現陌生的口紅、發夾、皮筋、長發、潤唇膏等等女性物件。

正如美劇《福斯特醫生》中，女主角憑借一根金發抓到了丈夫出軌的證據。這些細節也許在許多人看來是大題小作，但在當事人眼里就是一場劇烈風暴前的暗流涌動。

因為“這是來自第三者的挑釁，而背后是男人的默許。”

在副駕駛文學火熱傳播之下，越來越多的女性猶如驚弓之鳥，一張購物小票就能在幾秒鐘之內讓她們草木皆兵，最后反復確認安全，又有了劫后余生的喜悅。

接受事實往往是一個殘忍的過程。人類會出軌，是我們遠古的基因決定的。

生物人類學家海倫·費舍爾（Helen Fisher）曾論述，從進化學意義上來看，出軌讓男性得以傳播自己的DNA，而女性可以獲得更豐富基因選擇范圍。

如果可以安慰到你，那么她還提出了一個理論：人類可以對一名伴侶產生深度依戀，也可以對其他人抱有強烈愛意，并且同時對幾個人產生性欲。

放在廣闊的自然界里來看，只有3-5%的哺乳動物能夠遵循一夫一妻制。

橙腹草原田鼠一直被學界稱為哺乳類動物中的純愛戰士，它們不靠道德和法律約束，就能主動遵循一夫一妻制。但也別高興太早，仍然有大約25%的田鼠會出軌。

雖然男女都會出軌，但仍然是有區別的。

簡單來說，男性的身體更容易越界。

比如著名的柯立芝效應（Coolidge effect），指在動物的雄性（以及少數情況指雌性）對于新出現的異性有較高的交配意愿，即使它已與周遭舊有的異性有交配經驗。

實驗發現，公雞和已與它交配過的母雞交配時會減少射入的精子量，但增加與它首次交配的母雞的精子量。新鮮感不是說著玩的，真有科學依據。

而這個效應據說來源于一個古早的笑話。

當時柯立芝總統與其夫人格雷絲·柯立芝正在分頭參觀一處政府成立的實驗農場。總統夫人來到雞舍時，她注意到一只公雞十分頻繁地與母雞交配，于是她向招待她的隨從詢問這種情況是否經常發生，而隨從回答“每天幾十次。”于是總統夫人交代：“當總統先生到達時，請把這件事實告訴他。”隨后，總統先生得知此消息，問道：“每次都是和同一只母雞嗎？”隨從回道：“不，每次都與不同的母雞。”于是總統先生告訴隨從：“請把這件事實告訴我的夫人。”

除了柯立芝效應，男性身體里還攜帶了“出軌基因”AVPR1a和“濫情基因”DRD4。

一個瑞典研究團隊檢測了500對與伴侶結婚或同居5年以上的成年男性雙胞胎大腦中的AVPR1a基因。發現攜帶了這種基因變異副本的男性，對伴侶的忠誠度相對較低。而未攜帶該基因變異副本的男性，只有15%的人婚姻出現過問題。

來自賓漢頓大學的學者發現了一個叫DRD4的多巴胺受體基因，與人的濫情程度呈現高度相關。他們還發現，攜帶DRD4的人不一定會出軌，但一旦出軌，他們往往會發展更多的濫交對象。

相比于男性，女性的出軌行為略有不同。

英國溫徹斯特大學的性學和運動學教授埃里克·安德森調查了100名使用外遇網站的35歲-45歲已婚女性，結果發現，67%的女性都是因為想尋求更多的浪漫激情（包括性體驗）才出軌的。

有趣的是，這100名女性中沒有一個打算離開她們的丈夫。她們反而很堅決地要繼續和丈夫生活在一起，甚至公開表達她們對丈夫的愛意。

并且在伴侶的個數上，出軌的女性與男性也有差別。只有47%的女性談到了他們想要尋找的的外遇對象的數量——毫無例外的都只是一個男性。而安德森教授之前的研究結果顯示，男性出軌時并不會滿足于一個對象。

對于這個結果，不得不考慮到社會學因素。男性一旦擁有多個性伴侶，大概率會被認為是充滿性魅力的；而女性做出相同的行為，多半要承受蕩婦羞辱。

所以“女性說服自己的一種方法就是，自己在出軌的時候還是很專一的，而這個專一的關系必須要有激情。另一個原因是女性需要與情人建立情感聯系，以獲得更滿足的性愛。”

如此看來，似乎“被綠”已經變成了勢不可擋的大潮流。

對于一個處在婚戀黃金期的年輕人而言，這些年最直觀的感受恐怕就是“親密關系的信用評級在一路下降”。

我們已經無法輕易相信，這個世界上有100%專一的伴侶存在。每當親密關系的邀請函送到面前，我們都會猶豫片刻——這就像一種被綠之后的創傷應激綜合癥。

“中國性學第一人”潘綏銘教授，曾對中國人婚內出軌的情況進行了調查。

在2000年，男性多伴侶概率大概是23%，到了2015年，已經接近60%；在2000年，女性多伴侶概率不足10%，到了2015年，已經超過了30%，翻了3倍多。

按照潘綏銘教授的調查數據，在2015年，男（接近60%）女（30%）的平均出軌率就已經超過了40%，于是他給出結論：“在中國的夫妻里，只有30%是真的相愛過，剩下的70%根本就沒有愛情。只不過，這并不影響他們過下去。”

在國外，即便社會對性與愛已經持有更為開放的態度，出軌仍然是讓男女老少都頭疼的問題。

因為一旦宣誓進入了婚姻關系，出軌就是對契約精神的違背。

美國皮尤研究中心的一項調研顯示，在調查了40個國家之后發現，不忠是最受譴責的行為。芝加哥大學從1972年起就在進行一項美國一般公眾觀點調查，如今的美國公眾對于婚外性關系的評價已經達到歷史最低點，比上世紀70、80、90年代美國人對此的態度都更加負面。通常來說，年輕一代人總是支持性道德的標準向更兼容并包的方向發展，然而對于不忠，無論老少都一致反對。如今是一個明顯很寬容的時代，我們中很多人已經能接受了各式各樣的愛，只有出軌仍然是一種超越界限的放縱。

全人類都在道德層面厭惡出軌，但嘴上拒絕身體卻很誠實，我們必須承認，在宏觀數據上，人類一直延續著出軌的行為。

婚姻神圣性的逐步瓦解。但這也并不是當代人的過錯。

我們從來都對婚姻本身充滿迷茫。一邊走入婚姻，一邊懷疑婚姻，似乎是人類的常態，連大哲學家們也無法給出婚姻的標準答案。

1933年，老舍在《離婚》里寫到一個基層小科員的掙扎，他無數次想要離婚，但最終白日夢還是破滅。

“沒意思！生命入了圈，和野鳥入了籠，一樣的沒意思。我少年的時候是個野驢；中年，結了婚，做了事，變成個賊鬼溜溜的皮驢；將來，拉到德勝門外，大鍋煮，賣驢肉。我不會再跳出圈外，誰也不能。我現在是冷一會熱一會，熱的時候只能發點小性，冷的時候請客賠情；發瘧子的生活。沒辦法。我不甘心作個小官，我不甘心作個好丈夫，可是不作這個作什么去呢？”

1946年，錢鐘書在《圍城》里感嘆婚姻真是個天大的笑話：

“現在想想結婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻干脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。”

1947年，費孝通在《鄉土中國》中說，中國人的婚姻本就與愛情無關。我們不相信虛無縹緲的神，因為我們從來供奉的都是祖先和牌位。

沒有愛情，對一段中國式婚姻反而是最安全的。

“穩定社會關系的力量，不是感情，而是了解。因為感情的激動會造成一種緊張的狀態，它是具有破壞和創造作用的，會改變原有的關系。要維持固定的社會關系，就得避免感情的激動，感情的淡漠才是社會關系穩定的標志。”

從遙遠的“嚴打”流氓罪時期，到互聯網社交應用的病毒式蔓延，中國人在短短四十年內經歷了愛欲的通脹時代。

然而，從來沒有一個明確的范式，指導我們如何習得愛情，如何撥開婚姻與戀愛之間錯綜復雜的迷霧。

一邊是東方人傳宗接代的功能性任務，一邊是西方人浪漫愛情的自由幻想，在二者之間，我們左右延宕、無法平衡、困惑不已。

我們在都市奇情小說和好萊塢浪漫電影里笨拙地窺探愛情，回到現實，又不得不面對彩禮和房價的拷問，純愛戰士最后也變成了青春期的神圣遺跡與一段遙遠的傳說。

且不論婚姻，年輕男女連進入親密關系都猶豫不定。上一代人只要牽了手就算約定，這一代人僅僅是一句“我們現在是什么關系”就足以殺死愛情。

如果大部分婚姻都會走到出軌的那一步，那么一夫一妻制到底還有存在的必要嗎？

人之所以為人，人類之所以創造文明，在于我們創造了道德和理性，在于我們克服了生理設定的缺陷。

也許一夫一妻制越來越可笑，甚至婚姻制度也會在未來的某個時刻被徹底瓦解，但人類不會再回到原始人的部落中去隨意性交。

我們是否要對婚姻制度失望，恐怕誰也無法回答這道難題。

齊澤克說過這么一段話，或許還能激勵我們，再對人類這個物種多一些溫情的期待——

“性、充滿激情的夜晚對我來說是美妙的，但我們都知道，你總得醒過來，對吧？那才是問題。”

“我沒法預測未來的走向，只能說最好不要讓婚姻消失。我還是信奉絕對的承諾。”

“愛不等于四處尋覓愜意的性生活。就算婚姻的經濟功能正在逐步喪失，上面這一點也還是不變的。兩個人的決定并不只關乎性，而是基于雙方都做好了共同締造一個世界的準備。”

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

關鍵詞：